大年初一

或許是今年過年，寒雨不斷，天氣太冷，我的情緒一直很低落......

每年的除夕，父親都會回深山裡的古厝及祠堂拜拜。
在祠堂點上兩根二十斤的大蠟燭，就這樣燒過一年。

後來，阿公阿嬤走了，伯叔們分了家，在家裡供上了祖先牌位，除夕便改在各家自己拜拜了。
但是，父親還是會在每年大年初一的一大早，在家裡的佛堂拜完後，回深山裡去拜拜。
儘管，母親與妹妹總是以「大年初一去拜墳墓不吉利」的理由勸阻，他還是堅持著，在每年的大年初一這樣做。

我知道，因為大年初一是阿嬷的生日！

於是，這幾年，都是我開車陪著他，兩個人一起回去。
二十斤的大蠟燭，對高大的我來說，並不是件輕鬆的工作。
因為從可以停車的地方到祠堂，還得爬上一段差不多十分鐘的狹陡山路。
一年一年過去，原本父親拎供品，我扛蠟燭，到後來，父親得在這段山路上停兩三次休息，等我來回跑上兩次......

今年的大年初一，我們在佛堂拜拜(同時幫阿嬤作忌)時，母親與妹妹以「才剛出院，天氣又這麼冷，不要去了！」來勸父親打消念頭。
妹妹說：「要盡孝，應該是在父母在的時候，而不是在他們都走了，才在做這些形式的東西！」

因為父親的聽力，在前兩年跌倒後已經受損。
大年初一清晨的佛堂裡，母親與妹妹提高嗓門的大聲勸說，聽起來很像在吵架......
父親一直安靜地坐著，臉上的表情很是遙遠，不曉得是聽不見，還是裝作聽不見......

我沒有說什麼，只是像試圖安慰父親似小聲地說：「我多燒些紙錢給阿嬤，阿嬤喜歡錢！」
已聽不太清楚的父親，這會兒是聽到了，因為他微笑了起來。

在我燒著紙錢的時候，聽著父親沉重且緩慢地下樓的腳步，充滿著無奈卻心酸的聲音，我知道，他很想回去......
我儘可能快地燒完紙錢，然後飛快地追下樓去，果然發現父親自己很喘地在偷偷準備供品，想自己開車上去。

來不及穿上厚外套，來不及穿襪子，我不知道能為父親做些什麼，但是我至少可以讓他不那麼孤單，是這樣想的，所以，就這樣搶下了車鑰匙載他上山......

車內的溫度是26度，可是車外的溫度從11度、10度一直到9度。
雖然二十斤的大蠟燭與紙錢，我昨天下午已經先開車載回去古厝放了。
但在這麼冷的雨天，那段父親可能會走不完的山路，還是讓我很擔心.....

雨，沒有停。
一直沒有停。

父親今年已經不怎麼爬得上那段山路了，扶著他在厚厚衣服下細細的手臂，仿佛我稍微使點力，就能把父親拎起來，我覺得雨水打進了我的眼睛裡。
我開玩笑地抱怨著雨水讓腐爛的落葉變得異常濕滑，還裝得自己好像要滑倒，所以扯慢了父親行進的速度，害父親不怎麼走得動......
因為我很怕好強的父親，會因為感覺到自己走不動而難過......

山上很冷。
真的很冷。
我相信，穿著暖暖的父親，也一定感到很冷。

燒紙錢的時候，我幫父親放了張小凳子，因為，每年，他都會在燒紙錢的時候，慢慢地一張張地燒。
以往，我都是默默地等在旁邊，把那段時間留給父親自己一人，他總是表情很哀傷地用我聽不到的聲音在喃喃自語，我不曉得他是在跟阿嬤說話？還是回憶他非常貧苦的年少？

雨大了起來。
我站在他的身後，默默地幫他折紙錢，略彎曲著上半身，想用我的身體幫他擋掉不斷落下的雨......

出乎意料的，父親今年似乎很趕，他幾乎像失去耐性似地，將一整捆紙錢就直接丟進化寶桶裡。
是因為父親看到我好像很急地一直在看手機(因為山上訊號很不好呀)，所以以為我在趕時間嗎？
我感到很內疚.......

儘管冷雨已經淋濕我整個背，透濕了我的薄外套，毛衣......，我已經可以感覺自己的身體在不由自主地發抖，卻還是一逕地裝得沒事地勸他說：「你慢慢燒啦！不用趕啦！」

父親像沒有聽見似地，並沒有放慢手的動作。
在燒完最後一綑的時候，父親站不起來，我用雙手去架起他，聽到他氣喘地用幾乎聽不見的聲音說：「這樣，妳會感冒！」

在寫這這些文字的現在，我的眼睛也還是會很不爭氣地熱熱地......

我想，每年在父親身邊過的大年初一，都會是我未來永遠不會忘記的。